Quelli che mi cercano solo quando fa loro comodo non mi troveranno più, quelli che mi chiamano quando potrebbero fare da soli mi cercheranno invano, quelli che mi telefonano su Skype all’improvviso non avranno più alcuna risposta, quelli che non rispondono agli sms non avranno più alcuna notizia, quelli che mi fanno lo squillino non saranno più richiamati, quelli che mi chiamano a tarda sera mentre dormo troveranno il telefono staccato, quelli che mi chiamano all’ora dei pasti pure, quelli che mi telefonano senza far comparire il loro numero perderanno solo tempo, quelli che su Skype sono sempre invisibili li cancellerò dai miei contatti, quelli sempre assenti o non disponibili pure, quelli che mi chiedono suggerimenti tecnici faranno bene a cercarli su Google. Per tutti gli altri ci sarò sempre, e magari ci sarò anche per loro, quando avranno imparato a ritenere un po’ meno scontate la mia presenza e la mia disponibilità.

Quelli che il loro punto di vista è sempre il migliore, quelli che il loro modo di vivere è sempre il migliore, quelli che contano solo le loro ragioni, quelli che conta solo la loro pancia, quelli che gli altri non capiscono niente, quelli che gli altri non esistono, quelli che le loro scelte son sempre giuste, quelli che diverso è uguale a inferiore, quelli che danno consigli ma non hanno smesso di dare il cattivo esempio, quelli che credono di poter dire ciò che vogliono, quelli che credono di poter fare ciò che vogliono, quelli che proferiscono menzogne, quelli che le ascoltano, quelli che danno retta a tutto ciò leggono, quelli che danno ascolto a tutto ciò che sentono, quelli che giudicano senza conoscere, quelli che vox populi vox Dei, quelli che se lo hanno messo in galera c’è un motivo, quelli che per me è stato lui, quelli che che per me è stata lei.

Quelli che su Skype sono sempre invisibili perché tu non devi vederli ma loro sì, quelli che si mettono non disponibili perché tanto non lo sono nemmeno nell’animo, quelli che passano il tuo indirizzo e-mail agli altri, quelli che mandano mail a decine di persone tutte insieme e inseriscono il tuo indirizzo in CC piuttosto che in CCn, quelli che ti inoltrano gli allegati più idioti, quelli che ti inseriscono nelle loro mailing list senza chiederti alcun permesso, quelli che se non rispondi subito alla loro mail ti telefonano per chiederti se tu l’abbia ricevuta o meno, quelli che ti scrivono per chiederti un suggerimento quando basterebbe cercare su Google, quelli che preferiscono romperti l’anima piuttosto che leggere le FAQ.

Quelli che ti cercano solo quando fai loro comodo, quelli che potrebbero fare da soli e invece ti chiamano, quelli che ti telefonano e ti chiedono dove sei, quelli che ti chiamano e ti chiedono cosa fai, quelli che ti telefonano con Skype quando potrebbero usare la chat, quelli che vedono il tuo status di occupato e se ne infischiano, quelli che non rispondono agli SMS, quelli che ti fanno lo squillino e tu, chissà perché, dovresti richiamarli, quelli che ti telefonano la sera tardi ed esordiscono con “Dormivi?”, quelli che ti tengono un’ora a parlare, quelli che ti cercano e non ti trovano e pretendono che tu li richiami, quelli che hanno sei numeri di cellulare e tu non sai mai dove cercarli, quelli che ti telefonano senza far comparire il loro numero, quelli che ti chiamano in viva voce dall’auto e non si capisce un’acca di quello che dicono, quelli che si fanno dare il tuo numero dagli altri, quelli che danno il tuo numero agli altri, quelli che ti chiedono il numero davanti a tutti, quelli che te lo chiedono perché si ritengono in diritto di averlo, quelli che solo perché li conosci danno per scontato che tu li aggiunga ai tuoi contatti Skype, quelli che il tuo contatto Skype lo passano agli altri.

Il giallo di una rosa lungo la via, il bianco e il rosso di altre due, il verde acceso di una lucertola che sparisce dietro il muretto, il rosa intenso dei fiori del trifoglio, i mille grigi di un piccione che si libra sopra la mia testa, il bianco e il giallo delle margherite, l’arancio di una casa dagli infissi verdi, il bianco e il rosso della Superfast in porto. E poi i colori della fiera: il verde marcio delle finte Crocs, il giallo fluorescente delle scarpe ultimo grido, il dolce bianco dello zucchero filato, l’arcobaleno dei bikini e delle t-shirt, il rosso del pomodoro sulla pizza, il nero delle lunghissime liquirizie dolci, il verde delle olive che farciscono il pane siciliano, l’oro delle verdure fritte, il giallo, il rosso, il verde, il viola, il blu dei tanti palloncini che volano alti. Tutto questo ho visto oggi, lungo i dieci chilometri che ho percorso a piedi per le vie della città, una città che, priva del traffico e immersa nel sereno della festa, sa mostrarsi insolitamente colorata.

Se ci credi ci metti l’anima, c’è poco da fare. Se per te è importante, se ti piace, se senti che rincorrendo le tue passioni – quelle sane, per carità – ti realizzi e trovi la tua dimensione, non ci sarà niente che potrà ostacolarti, nulla che potrà convincerti a desistere. Vivrai momenti brutti, certo, momenti in cui tutto sembrerà andare all’aria, in cui tutto ciò che hai fatto parrà di colpo vano, inutile, privo di significato. Ti verrà voglia di mandare tutto al diavolo, di tornare nel tuo guscio e fare finta che non sia successo niente. Capiterà, stanne certo. Ma se ci credi, nulla di tutto questo potrà fermarti. La tua passione per le cose belle, per le cose buone e sane in cui credi, non potrà in nessun modo essere arginata. Chinerai il capo, manderai giù amaro, vedrai svanire le tue certezze e crollare le cose che hai costruito con fatica. Dovrai piegarti, stringere i denti, dare fondo a tutte le tue risorse, a tutte le tue energie. Ma se ci credi, saprai rialzarti, saprai ripartire, saprai continuare a sognare. E a quel punto, se ci credi, diverrai più forte di prima. Se ci credi.

A quanto pare dovrò continuare a calpestare la superficie di questo pianeta ancora per un po’ di tempo. Sembra proprio che la disavventura di ieri non abbia prodotto danni irreparabili. Ho ancora un po’ di male alla testa e un leggero senso di pesantezza attanaglia il mio capoccione, ma sono – almeno spero – sulla buona strada. Certo dovrò riposare molto e, per fare ciò, sarà necessario rivedere un po’ di impegni e qualche abitudine più o meno consolidata. Sto già pianificando un po’ di cose, compresi alcuni approfondimenti diagnostici che mi tranquillizzino del tutto. Nel frattempo è stato bello avvertire l’affetto di molti che mi hanno scritto, che hanno commentato il mio post di ieri, che mi hanno telefonato o inviato messaggi per dirmi che avevano saputo, che avevano letto, che si erano spaventati, che mi sono vicini e che sperano di rivedermi presto. Gaspar che si dice felice di avermi ancora tra i vivi, Marco che mi suggerisce sessioni intensive di riposo, Vittorio che mi abbraccia, Antonio che si offre di darmi una mano, l’altro Antonio che mi raccomanda di non fare scherzi, l’Antonio-numero-tre che dall’altra parte del pianerottolo mi fa gli auguri via mail, Bruno che mi chiama dalla Svizzera, Lucilla pure, Sergio che mi ordina di andare a ri-po-sa-re, Giuseppina che mi scrive dalla Grecia, Mauro che si rallegra del mio veloce riprendermi, Elenio che mi scrive via Skype tra un cliente e l’altro, Valeria che si preoccupa, Costantino che mi raccomanda riposo a oltranza, Giovanna che mi ricorda quanto sia salutare trascorrere qualche giorno senza avere un bel niente da fare, Gianna che mi raccomanda di fare il bravo, Matteo che si offre di aggiornare i miei siti così che io possa riposare, Leo che mi suggerisce di darmi una regolata. Un’ondata di affetto che non pensavo di meritare. Grazie di cuore a voi tutti.

Ho avuto un malore. È successo ieri sera. Mi ero appena seduto con mia moglie al tavolo di un ristorante condotto da un nostro amico, un ristorante ove amiamo rifugiarci lontano dal clamore, per trascorrere un’oretta tranquilla in un’atmosfera che ci è familiare ormai da anni. Avevo giusto sorseggiato due dita d’acqua, sgranocchiato uno spicchio di fornarina in luogo del pane, dato un’occhiata al telefonino che sembrava vibrare, quando mi è comparso improvviso un leggero mal di testa, seguito dopo pochi istanti da una sensazione che non avevo mai provato. Era come se stessi perdendo il contatto col mondo esterno. Attorno a me tutto, di colpo, appariva irraggiungibile, ovattato, distante. Roberta mi guardava attonita, mentre io biascicavo parole senza senso e mi sentivo rapidamente venir meno. Ricordo di averle detto: Roby, sto male. Chiama l’ambulanza. Sono arrivati velocissimi, in un baleno. Nel mentre iniziavo a riprendermi; la crisi iniziale, quella più profonda, aveva lasciato il campo a un malessere meno accentuato. Avevo anche appoggiato i piedi sulla sedia di fronte. Da qualche parte ho letto che in certi casi occorre fare così. I primi rilievi sono subito parsi rincuoranti: pressione arteriosa nella norma, frequenza cardiaca accentuata, sì, ma solo dalla fifa che avevo, presenza di ossigeno nel sangue a livelli da concorso. In ogni modo, via: al Pronto Soccorso. Non si sa mai. Erano più di trent’anni che non salivo su un’ambulanza. Partiamo al piccolo trotto, senza attaccare la sirena né il lampeggiante. Il paziente non sembra poi così grave. Roberta ci segue con la sua Yaris. Maggie è nel sedile posteriore dentro il suo trasportino. Mentre l’ambulanza, nel buio della sera, sale silenziosa dal mare alle colline, rifletto sulla precarietà della vita: un attimo e tutto cambia. Bisognerebbe tenerlo presente più spesso. È stress, mio caro signore. Solo stress. Occorre che lei trovi il modo di vivere con più tranquillità e con meno affanno. Torni pure a casa, ma si dia una calmata! Ché si campa una volta sola, sentenzia il medico di turno. Ha ragione, il dottore. Negli ultimi mesi ho tirato troppo la corda. Tanti impegni, tanti pensieri, tante preoccupazioni. Troppe. Dovrò darmi una calmata. Lo farò. Ché lasciarci le penne a 41anni mi par presto. No?

Ma si può essere così privi di sensibilità? Vergogna!

Un mese fa è deceduta la mia insegnante di Lettere alle scuole medie superiori. L’ho saputo solo oggi, buttando l’occhio per caso verso uno dei tanti annunci appesi ai muri della città. Lei insegnava Lettere e Storia; me le ha insegnate per tutto il triennio di specializzazione, dalla terza sino al diploma. Eravamo a metà degli anni ‘80, in un istituto tecnico dove l’insegnamento dell’Italiano avrebbe meritato maggiore considerazione di quanta riuscisse ad averne da noi beceri studenti. Lei era un’ottima insegnante, a volte un po’ burbera, a volte un po’ snob, a volte divertente e accomodante. Era una donna colta; amava la sua professione e la sua famiglia. Ne parlava spesso. Ci raccontava sovente di suo marito, dei suoi figli allora molto giovani e di sua madre, scomparsa proprio in quegli anni. Con me era piuttosto esigente. Diceva che scrivevo bene e per questo pretendeva da me più di quanto pretendesse dagli altri. Ciò mi indispettiva molto e mi impediva spesso di stabilire con lei un dialogo aperto, franco, sereno. Il suo pretendere così tanto mi portò ad assumere nei suoi confronti un atteggiamento di chiusura, quasi di diffidenza, un atteggiamento che produsse tra noi un certo distacco e ci accompagnò sino alla fine, sino al mio diploma. Tornai a trovarla la primavera successiva, in classe, durante la pausa della ricreazione, proprio nell’aula in cui per anni avevo ascoltato le sue spiegazioni, risposto alle sue domande, elaborato i miei temi, quelli che lei rigava spesso di rosso, in quella stessa aula in cui avevo trattenuto il respiro chissà quante volte, nei momenti che precedevano l’interrogazione, quando stai col fiato sospeso e speri che l’insegnante, tra tanti, non chiami proprio te. Fu un bell’incontro, quello, pieno di belle emozioni, di sorrisi sinceri e di simpatia. Una sorpresa. Non era come pensavo, scoprii. Quel muro che mi separava dalla prof (all’epoca però non ci saremmo mai permessi di chiamarla prof, la chiamavamo signora) esisteva solo nella mia mente, o comunque non era così insormontabile come mi appariva. Lo compresi solo allora, e solo allora compresi che per giudicare qualcuno o qualcosa devi aspettare che il tempo compia il suo lavoro, smussi gli angoli più acuminati del tuo vissuto, ti porti fuori, ti dia modo di guardare le cose dal loro esterno, senza l’inevitabile coinvolgimento di chi è dentro, di chi le vicende le vive in prima persona e le sente sulla sua pelle e non riesce quindi a valutarle con obiettività. Scoprii che il tempo, pur non cancellando i ricordi, riesce a renderli meno vividi, meno pungenti e quindi meno coinvolgenti. L’ho imparato allora, mentre guardavo alla professoressa con una serenità sconosciuta, mentre la vedevo sorridermi e la sentivo chiedermi cose e interessarsi di me. L’ho imparato là e ho continuato a sperimentarlo giorno dopo giorno. Oggi guardi alle cose di ieri e le valuti con la serenità che non avevi. Domani guarderai alle cose di oggi, anche alle più dolorose, con la serenità che ora non hai. Il tempo è il migliore amico del buon senso, dell’equilibrio, del giudizio pacato e obiettivo. Il tempo ci aiuta a sorridere laddove ora piangiamo, sa rendere più quieto il nostro cuore agitato. Quanto alla mia professoressa, era una brava insegnante, una persona leale e per bene. Se so mettere in fila quattro parole lo devo anche a lei. Ma riuscii a stabilirlo solo lì, in quel momento, in quell’assolata mattina di primavera, mentre, a giochi fermi, riuscivo a sorriderle come non mi era mai accaduto. Il tempo aveva compiuto il suo dovere.

L’Inter perde col Liverpool ed esce dall’Europa, Mancini annuncia la sua decisione di andarsene a fine stagione e scatena una ridda di voci e di ipotesi attorno ai motivi di questa inattesa e netta rottura. Un contratto di quattro anni sembrava aver blindato il tecnico jesino per molti anni ancora. Invece di colpo scopriamo che non è così, in un baleno, nell’atmosfera mesta e un po’ nervosa del dopopartita, con la delusione dell’eliminazione ancora tutta da smaltire, che ti fa il Mancio? Ti annuncia al mondo intero che se ne andrà, che i prossimi due mesi saranno gli ultimi, che da giugno la sua chioma brizzolata, il suo naso dal profilo un po’ marcato, il suo broncio divertente e indisponente, assieme all’inseparabile pullover verde e alla sua innata voglia di vincere, lo accompagneranno altrove. Peccato. Auguri Mancini, ovunque tu vada. Ci siamo divertiti.

Update: Sembra che il Mancio non se ne vada. Meglio così, no?

Ne ho già parlato. Ci ritorno. Ci ritorno perché non se ne può più. Non se ne può più di notiziari meteo e di interi telegiornali dedicati alla temperatura che sale e scende. Ma è mai possibile che un giorno di quasi-freddo a marzo debba fare notizia? Ma il vecchio detto marzo pazzerello, sotto il sole con l’ombrello, noto e caro già ai nostri nonni, non ci dice nulla? Non ci aiuta a comprendere che uno sbalzo di temperatura, soprattutto nel mese di marzo, non può fare in alcun modo notizia? Stamani, nella mia città il termometro segna 6 °C, una temperatura del tutto normale in questo mese, nella mia zona. Che ti fa SkyTg24? Ti manda un inviato a filmare la città e a raccontarti in diretta di come i miei concittadini starebbero vivendo questa straordinaria giornata di freddo. Vuoi sapere come la vivono? Con assoluta indifferenza, così come si vive qualsiasi normale giornata di vita e di lavoro. Alla faccia dei media e delle loro pseudonotizie.

Mi piace Forrest Gump. E allora? Devo vergognarmene? L’ho visto una decina di volte, e stasera – finito questo post – mi fionderò sotto le coperte, infilerò il DVD nel mio computer portatile e me lo riguarderò, e attraverserò con gli occhi di Gump trent’anni di storia americana. E di sicuro qualche lacrimuccia righerà di nuovo il mio volto, dinanzi all’amore sconfinato, assoluto, puro, semplice, incondizionato che Forrest nutre per Jenny.

Ma mi dici chi è codesto Marco Carta? Decine di persone giungono qua digitando su Google il suo nome e il suo cognome. Io non so chi sia e, mettiti il cuore in pace, non ne ho mai parlato. Né qua né altrove.

Ma una volta non si chiamavano maremoti? Perché chiamarli tsunami? Se proprio devi utilizzare vocaboli stranieri, utilizzali quando non esistono i loro corrispondenti italiani. Guarda qua: maremoto. Perché impegolarsi con lingue sconosciute quando non c’è ne bisogno?

Di tanto in tanto, mi è successo anche stamani, leggo sui giornali persone più o meno note dichiarare: ho vinto il cancro. È bello apprendere di uomini e donne che sopravvivono alla più terribile delle malattie e che tornano pian piano, nei limiti del possibile, alla loro vita di un tempo. Chi mi conosce sa, peraltro, che attorno a me più di una persona, tra quelle che mi sono care, ha dovuto fare i conti con la spietatezza di questo male. E chi mi conosce sa quanto io ne abbia sofferto e ne soffra ancora. Alcuni ne sono usciti, altri no. Ma ai miei cari che ne sono usciti, e che con la loro presenza e con la loro ritrovata serenità continuano ad allietare le mie giornate, non ho mai sentito dire: ho vinto il cancro. Perché dire ho vinto significherebbe dire che chi non ce l’ha fatta ha perso. Ma chi non ce la fa non è affatto un perdente. Chi non ce la fa soccombe dopo aver dato tutto se stesso, dopo aver sopportato con somma dignità le atroci sofferenze fisiche, psicologiche e morali che il male reca con sé. Chi non ce la fa rimane aggrappato alla vita con tutta l’anima, anche quando è alle prese con la devastazione di cui solo il cancro è capace. Chi non ce la fa muore, certo, ma muore sotto i colpi di un nemico che è molto più grande di noi. E contro nemici più grandi di noi non possiamo né vincere né perdere. Semplicemente non dovremmo mai trovarceli di fronte.

Hai mai mangiato un lampone? Buono, vero? Eppure il lampone è pieno di semini, e quando lo mangi, tutti quei semini ti si infilano negli spazi interdentali, e sono fastidiosi, e rimuoverli è  uno stress, e magari ti ci vuole pure il filo interdentale. Però quando mangi il lampone, pensi a tutto meno che a quei semini. Perché il lampone è buono e tu sei concentrato sul suo sapore e dei semini manco ti accorgi. Ecco, io credo che con le persone che ci circondano dovremmo avere lo stesso atteggiamento. Anche loro, come tutti, hanno i loro semini, i loro piccoli difetti, ma se ci concentriamo sulla sostanza, se guardiamo aldilà dei loro limiti, se ci concentriamo sul loro sapore, i semini divengono invisibili e spesso ci accorgiamo che dietro quei piccoli difetti ci sono persone uniche, dalle quali possiamo imparare molto, persone che vale la pena di conoscere, senza badare troppo ai semini. Ché di semini ne abbiamo tutti, noi per primi.

Non ne posso più di tutta questa gente che dice assolutamente sì. Ma non basta dire sì? Perché devi metterci quel ridicolo assolutamente? Forse il tuo sì non basta? Se dici solo sì rischi che la gente non ti creda? Se  fosse davvero così non sarebbe il caso di preoccuparsi un po’?

Letta da qualche parte:

Ho imparato che quando serbi rancore e amarezza
La felicità va da un’altra parte.

Ho imparato che bisognerebbe sempre usare parole buone
Perché domani forse si dovranno rimangiare.

Ho imparato che un sorriso è un modo economico
per migliorare il tuo aspetto.

Ma evacuare non significa vuotare, liberare? Non sono le zone, le vie, le piazze, l’intestino, gli edifici a essere evacuati? Perché allora sempre più spesso, soprattutto in TV, per dire che sono state sgomberate delle strutture o delle aree, si dice che sono state evacuate delle persone?

Era un portafogli vecchio e un po’ sdrucito. Non ricordo dove lo avessimo trovato; forse era di mio zio. So che l’idea di piazzarlo in mezzo alla strada legato al filo da pesca fu subitanea. Ci saremmo nascosti dietro una colonna, pronti a tirarlo verso di noi ogni qualvolta si fossero fermati a raccoglierlo. Dalle mie parti di gente ne passava. La mia via, seppur periferica, collegava un intero quartiere al mercato delle erbe ed era attraversata ogni giorno dalle persone più strane. Le conoscevo tutte. Conoscevo i loro nomi, i loro familiari, sapevo dove abitassero, come la pensassero, a che ora sarebbero passati, e riuscivo anche a intuire in che modo avrebbero reagito di fronte a uno scherzo come quello. Osservare di nascosto le loro reazioni dinanzi al portafogli smarrito sarebbe stato divertente. I primi esperimenti tuttavia non furono soddisfacenti. Il portafogli legato al filo da pesca non attirava l’attenzione di nessuno. I passanti non sembravano nemmeno percepirne la presenza. Delusi, iniziammo a chiederci che cosa ci stesse impedendo di riuscire appieno nel nostro intento. Forse il filo da pesca era più visibile di quanto credessimo? Sarebbe stato il caso di toglierlo e di lasciare il portafogli in mezzo alla strada solo soletto, in balìa dei passanti? E se poi ce l’avessero rubato? Avremmo perso l’oggetto del nostro divertimento. Ne sarebbe valsa la pena? Un intenso scambio di opinioni tra i giovani dell’isolato portò a decidere: via il filo da pesca! In fondo, se ci rubano il portafogli cosa vuoi che ce ne importi? È pure vecchio. Lasciamolo lì, in mezzo alla strada, e vediamo se ora qualcuno lo nota; divertiamoci a osservare il comportamento delle persone dinanzi al portafogli smarrito. Un passante, due passanti, tre passanti.: il portafogli continua a non farsi notare. Eppure è un portafogli! Là dentro la gente tiene i documenti, le banconote, le carte di credito. Possibile che nessuno lo veda? Possibile che nessuno si fermi a raccoglierlo? Insistiamo, dai. Aspettiamo ancora un po’ e vediamo cosa succede. Ma non succede niente, non si ferma nessuno. Deve esserci ancora qualcosa da mettere a punto, qualcosa che non va e che ci impedisce di far funzionare lo scherzo. Un ulteriore consulto e arriva il lampo di genio! È di mio cugino: Dobbiamo riempire il portafogli di carta! Deve dare l’impressione di essere colmo di banconote! Non fa in tempo a finire la frase che le pagine dell’ultimo numero del Monello vanno a riempire il nostro in ogni angolo, trasformandolo in un involto le cui dimensioni e il cui aspetto lasciano presagire, al suo interno, una nutrita presenza di banconote. Forse ci siamo, forse ora lo scherzo funzionerà. Funzionò. Non ci fu passante che non si fermò a raccogliere quel portafogli zeppo di carta, nessuno che – guarda caso – non si accorgesse della sua presenza. E ogni volta che qualcuno si fermava salivano alte le nostre risa, e il povero malcapitato (o malintenzionato?) era costretto a chissà quali esercizi di equilibrismo per nascondere il suo imbarazzo, il suo impaccio di fronte a quel gruppetto di ragazzini divertiti e un po’ cinici. L’avrei riconsegnato! Cercavo solo di risalire al proprietario. Volevo solo metterlo lungo il bordo della strada. Ma noi ad attribuir loro buona fede non ci pensavamo proprio. Il loro impaccio era troppo divertente. Durò diversi giorni quello scherzo, forse qualche settimana, poi qualcuno la prese male e pensò di portarsi a casa il portafogli. Peccato, era uno scherzo innocuo e divertente. Credo fosse il 1980.

Ogni anno ci provo, ce la metto tutta, ma non mi riesce mai di capire perché avvertano con tanta intensità il bisogno di esorcizzare la paura del tempo che passa, e del conseguente invecchiarsi, sparando in aria per almeno mezzora. Succede sempre alla mezzanotte del 31 dicembre, in un rituale che mi par diventare ogni anno più ridicolo e più pericoloso.

Capelli neri, occhi scuri, idee chiare, grinta da vendere. Era mia zia, la sorella minore di mio padre. La sentivo poco, la vedevo ancor meno. Gli impegni di mio zio l’avevano portata a lungo in giro per il mondo e poi, da tempo, a stabilir dimora cinquanta chilometri più a nord della mia città, del luogo in cui nacque e crebbe anche lei. Scelse di vivere in una piccola cittadina lungo il mare, dove le persone usano muoversi in bicicletta e sembrano affrontare la vita con un’insolita serenità. Amava lo sport, in primis il calcio, e proprio come me era innamorata dell’Inter. Aveva vissuto, ragazza, i fasti di Herrera. Il sinistro di Mario Corso, i guizzi di Sandro Mazzola, gli affondi di Giacinto Facchetti, le magiche notti europee e mondiali dominate dalla Beneamata le avevano rubato il cuore. Erano poche, allora, le donne appassionate di calcio. E proprio al calcio, e allo sport in generale, sono legati alcuni ricordi che ho di lei. La vedo ancora sugli spalti di un piccolo campo di periferia arrabbiarsi per una partita che vedeva mio padre seduto in panchina a guidare una delle due compagini. Perdemmo uno a zero; il centravanti sbagliò un goal fatto, uno di quei goal che non si possono sbagliare. A lei non andò giù e si infuriò come non mai. Era il 1974. Mi teneva per mano. Io avevo 7 anni, lei 28. Era poco più di una una ragazza, eppure mi sembrava chissà quanto grande. E poi il tennis. Un sabato di qualche anno dopo, mentre l’Italia rimaneva a casa a guardare il Festival di Sanremo, andammo insieme al Palazzo dello Sport. C’era un bel torneo, c’erano Corrado Barazzutti e Paolo Bertolucci. A perderseli per guardare il Festival mia zia non ci pensava proprio. E la pallacanestro? La sera del 1 ottobre 1977 avremmo dovuto essere di nuovo al Palasport: la squadra della nostra città era impegnata in un incontro al vertice. Lei aveva già preso i biglietti. Ma io le rovinai tutto finendo sotto un’automobile poche ore prima e costringendola a correre all’ospedale. E all’ospedale, purtroppo, dovette correre molte altre volte. Pochi anni più tardi, infatti, il male iniziò a perseguitarla senza tregua, infierendo su di lei con una successione spietata di colpi tremendi ai quali reagì sempre con forza e con dignità. L’ospedale le divenne familiare. Strinse i denti, fece finta di niente, non diede a vedere nulla. Ordinò ai suoi di non farne parola. Continuò la sua vita di sempre, come se nulla le fosse accaduto, come se nulla continuasse ad accaderle. La paura di una ricaduta, la sofferenza delle devastanti terapie, l’angoscia dei continui controlli non avrebbero in alcun modo dovuto distoglierla dalle sue passioni, dalle sue abitudini, da suo marito, da suo figlio. Nessuno avrebbe dovuto sapere, perché nessuno avrebbe mai dovuto rivolgerle uno sguardo di compassione. Zia non ne aveva bisogno. Zia li detestava. Zia ce l’avrebbe fatta. Zia era forte, lo era davvero. Lo fu per altri quindici tormentati anni. Poi dovette arrendersi in una notte d’estate, la sua cinquantaquattresima estate. La mia estate peggiore.

Erano almeno sei o sette anni che non capitavo dalle sue parti, e pensare che in quelle zone io vado tutte le settimane. Ma ci vado per lavoro, di fretta, senza mai un attimo di tempo da dedicare ad altro che alla mia attività. Un cliente, due clienti, qualche telefonata, un paio di email, un panino, una Coca e poi via, di nuovo verso casa, ché alle 15 mi aspettano. È successo così anche oggi, ma con una piccola variante: ho finito di lavorare mezzora prima del previsto. E sai cosa ho fatto? Sono andato dalle sue parti, dalle parti dell’anziana signora Maria. Avevo 14 anni quando la conobbi. Era d’estate, io ero al seguito di mio padre, ad accompagnarlo nei suoi viaggi di lavoro. Era una sua cliente di vecchia data e di vecchio stampo. Non tanto alta, un po’ in là con gli anni già allora, il forte accento tipico della sua zona, due figli, un marito che sarebbe morto di lì a qualche anno, un garbo d’altri tempi, un’azienda da condurre, tanti soldi da amministrare. Tutto in un piccolo paese adagiato ai piedi della collina e attraversato da una vecchia linea ferroviaria. Un paese dal nome curioso, dove è bello vivere d’autunno, un borgo dove il bosco, da ottobre a Natale, colora le sue foglie di rosso, di arancio, di giallo, e dove gli alberi sembrano prepararsi all’inverno spogliandosi del verde e ricoprendosi di un colore simile a quello della ruggine. Lì c’era la sua azienda, in un edifico adibito un po’ a fabbrica e un po’ ad abitazione. Lì la signora Maria, donna cortese ma forte, ricca ma semplice, piena di dignità, lavorava coi suoi due figli maschi. Il più grande le sarebbe morto all’improvviso, pochi anni dopo il marito, in un terribile uno-due che avrebbe steso anche un pachiderma. Ma lei avrebbe saputo stringere i denti e, pur piegata dal dolore, sarebbe rimasta al comando della sua azienda. Vi sarebbe rimasta per un altro decennio, quando poi, sotto i colpi della crisi che avrebbe attanagliato il suo settore, si sarebbe arresa per chiudere tutto e pensare alla pensione. Non la vedo da un bel po’. Chissà come le vanno le cose. Chissà come sta. Chissà quanti anni avrà. Oggi sono tornato proprio là, dove lei ha lavorato per tutta la vita. Avevo voglia di vedere cosa fosse cambiato in tutto questo tempo. Lo stabile è chiuso, là dentro non c’è più niente. L’insegna però sembra ancora intatta, colorata di bianco e di rosso come un tempo, pulita come non ti aspetteresti, quasi fosse pronta a riaccendersi. Sul lato più corto dell’edificio c’è un po’ di legna accatastata per l’inverno. Forse ai piani superiori vive ancora qualcuno, chissà. L’erba del cortile sembra curata. Al cancello è appesa la scritta Vendesi. Intorno tutto tace; il rumore sordo e continuo delle macchine che producevano senza sosta non c’è più. Non c’è più nemmeno il distributore di benzina aldilà della strada: ha chiuso i battenti chissà quando. Ho la sensazione che di lì non passi più nemmeno il treno. Eppure un tempo là, dove non lavora più nessuno, si produceva ricchezza. Se n’è prodotta per lunghi anni. Ma sono tanti, nel nostro Paese, i luoghi in cui un tempo si produceva ricchezza.

La mappa non è il territorio, sostengono gli esperti di Programmazione Neurolinguistica. Vi è un’irriducibile differenza tra il mondo e la percezione che ne abbiamo, dichiarano. Parole sante, che danno il senso di come ogni essere umano sia diverso dall’altro, di come percepisca il mondo in maniera tutta sua e di come sia dunque difficile – per noi poveri esseri umani – comunicare. Se io, Matteo e Marianna passeggiassimo insieme lungo la via principale della nostra città, condivideremmo la stessa esperienza, sei d’accordo? Bene. Prova però, al termine della nostra passeggiata, a chiederci quali cose, di quella camminata lungo il corso, ci abbiano colpito di più. Io ti dirò che ho ancora in testa il rumore delle auto, Matteo dichiarerà di aver notato i colori delle vetrine, Marianna ti dirà che il corso era pieno di gente stravagante. Un unico territorio, il corso, tre mappe: una rumorosa, una colorata, l’altra pittoresca. Quale di queste tre è quella giusta? Tutt’e tre, o – meglio ancora – nessuna. Nessuna delle tre percezioni può dirsi superiore all’altra o più esatta delle altre. Ognuna di esse è semplicemente un modo per interpretare, sentire, vivere ciò che ci circonda. E tutto ciò non vale solo per il corso. Ogni aspetto della nostra vita risponde a questa regola; di ogni cosa, di ogni territorio, noi creiamo la nostra personalissima mappa. Comunicare diviene più facile solo se teniamo conto di ciò, solo se ci mettiamo in testa che il nostro sentire non è migliore di quello degli altri ma è soltanto diverso, solo se ci mettiamo in testa di non dare mai niente per scontato, men che meno la bontà delle nostre opinioni, che – chissà perché – ci piacciono sempre così tanto.

È stato un bel pomeriggio, quello di ieri. L’ho trascorso passeggiando con mia moglie lungo le vie del suo quartiere, le vie in cui è nata e cresciuta e dalle quali si è allontanata solo quando, quattordici anni fa, ha deciso di dirmi sì.

“Là, seduta su quel muretto, trascorrevo molti pomeriggi a giocare con le amiche. Qua invece venivo a comprare il latte. Questo albero c’era già allora. Qui, invece, dove ora c’è una serranda chiusa, c’era la mia prima parrucchiera. Là, io e i miei genitori, nelle sere d’estate, venivamo a comprare il gelato. Questa viuzza la percorrevo per tornare a casa da scuola. Qui abitavano gli zii di mia madre; nel periodo del terremoto – era il ‘72 – ci ospitarono a casa loro per molti giorni. Lungo questa discesa mia sorella cadde con la bici tagliandosi il mento.” E via così per tutta la passeggiata, in un collage di ricordi belli e malinconici.

Per farli riemergere è bastata una passeggiata lungo quelle stesse vie che attraversiamo ogni giorno in auto. Ma dall’auto, dai nostri abitacoli climatizzati e insonorizzati, mentre filiamo via come il vento, accompagnati dal nostro sottofondo musicale preferito, quelle stesse vie sembrano perdere la loro identità, la loro memoria, la loro storia, il loro odore, i loro rumori. Ieri, d’incanto, mentre l’auto rimaneva in garage, io e mia moglie li abbiamo ritrovati, e siamo tornati a casa più ricchi e più veri. Come un tempo.

Ai tempi in cui un gelato con sciroppo e frutta costava molto meno di oggi, un bambino di dieci anni entrò in un bar e si sedette a un tavolo. La cameriera mise un bicchiere di acqua davanti a lui.

Quanto costa un gelato con sciroppo e frutta? chiese il bimbo.
50 centesimi, replicò la cameriera.

Il bimbo tirò fuori la mano dalla tasca ed esaminò il numero di monete che aveva.

E una porzione di gelato normale? chiese ancora.

Alcune persone stavano cercando un tavolo e la cameriera era un po’ impaziente.

35 centesimi! rispose scocciata la cameriera.

Il ragazzino contò di nuovo le monete e disse: Prendo il gelato normale.

La cameriera portò il gelato, mise il conto sul tavolo e se ne andò di fretta.

Il bimbo finì il gelato, pagò il conto alla cassa e uscì.

Quando la cameriera ritornò, iniziò a pulire il tavolo e… accanto al piatto vuoto, messi ordinatamente, c’erano 15 centesimi.

La sua mancia.

Interrogo Google News digitando pusher e il motore di ricerca mi rende 116 risultati. Lo interrogo digitando spacciatore di droga e me ne rende 11. La carta stampata ha smesso di utilizzare spacciatore di droga e lo ha sostituito con l’inglese pusher.

Ma come può venirti in mente di chiamare pusher uno spacciatore di droga? Suona troppo forte spacciatore di droga? Che bisogno hai di chiamarlo pusher? Fa più tendenza? Suona meno grave? Suvvia. Non ti dico di esagerare; il mouse continua a chiamarlo mouse, ma – per cortesia – i delinquenti chiamali col loro nome. Almeno quelli.

Forse perché sta arrivando l’inverno, forse perché è buio e fa freddo, forse perché di tanto in tanto amo guardare indietro e ripercorrere con la mente un po’ della mia storia meno recente, ma stasera mi è venuta voglia di riandare agli anni della scuola media, gli anni in cui di fianco a me, al mio stesso banco, sedeva Franco. Io a sinistra e lui a destra. Franco era un ragazzo intelligente, di buona famiglia, figlio unico arrivato in età un po’ tarda. Il papà e la mamma lo adoravano. Studiava molto, era sempre preparato, collezionava voti da invidia. Aveva un’ottima grafia. Era un ragazzo a modo. Ricordo ancora il momento in cui lo conobbi. Avevo appena messo piede in aula, ventinove anni fa. Era il nostro primo giorno di scuola media. Io e lui fummo i primi a giungere in classe. Salutarci e accomodarci allo stesso banco fu un tutt’uno. Sarebbero iniziati cinque anni di meravigliosa amicizia: tre anni di medie inferiori e due di superiori. Un’amicizia forte e vera, vissuta gomito a gomito. Sino al tredici dicembre 1983, quando lui e la sua moto terminarono la loro breve corsa addosso a un’auto.

Coloro che sognano di giorno sanno molte cose che sfuggono a chi sogna soltanto di notte.
E.A. Poe

Chi non ha mai sperato non può mai disperare.

G.B. Shaw

Oggi mio nonno avrebbe compiuto 99 anni, un traguardo quasi irraggiungibile anche ai più fortunati. Lui si chiamava proprio così: Fortunato. Se n’è andato nove anni fa, in una buia sera d’autunno, pochi giorni dopo aver superato la rispettabile soglia dei 90. Era un uomo buono, laborioso, ingegnoso e pacifico. E’ morto davanti ai miei occhi. Mi voleva bene. Mi manca tanto. Tutto mi parla ancora di lui.

Trent’anni fa, era il primo ottobre 1977 ed erano le 16.00, finivo rovinosamente investito da un’auto. Mi trovavo a poche centinaia di metri da casa, lungo il marciapiede di una via piuttosto trafficata. Con me alcuni amici con i quali avrei, di lì a poco, dovuto dare vita a una partita di pallone. Già, il pallone. E’ lui, unitamente alla mia stupidità, a farmi finire sotto quella maledetta auto. Mentre aspetto un altro paio di amici, infatti, mi metto a palleggiare lungo il marciapiede. Uno, due, tre palleggi e la sfera – di colore giallo e nero a strisce rettangolari – sfugge beffarda al mio controllo. E io cosa faccio? Le corro dietro come un salame. Due passi appena ed è l’inferno. Lo stridore delle gomme, l’auto che mi salta addosso, il pallone che rimbalza veloce lungo la discesa, io che rovino a terra, vivo non si sa come. Dicono mi sia tirato un po’ indietro all’ultimo istante e sia riuscito a sfuggire alla morte proprio grazie a quel balzo. La gamba però non è più lei. C’è qualcosa di strano alla gamba destra ma non me ne rendo subito conto. Mi alzo, la appoggio e la vedo ripiegarsi su se stessa all’altezza della tibia. E’ spezzata in due. Ricado a terra e, mentre un mare di gente si accalca attorno a me, mi metto ad attendere con insospettabile serenità l’arrivo dei soccorsi. Un vecchietto è in preda all’ira, vuole picchiare il mio investitore. Lo tengono a stento. Ricordo le sue terribili bestemmie. L’immagine di un bimbo di appena 10 anni, a terra con la gamba spezzata, deve fare una certa impressione. Qualcuno cerca di spostarmi, di collocarmi ai bordi della strada, ma io mi oppongo con vigore. Nessuno dovrà toccarmi, ci penseranno gli uomini del soccorso. Non mi lascio certo toccare da degli sprovveduti. Arriva mio nonno, e poi mia nonna, e poi mio cugino. Li hanno avvertiti in malo modo, han detto loro che son finito sotto un’auto e sono a terra e non mi muovo. Temono il peggio. Mia madre ne è già convinta. L’urlo delle sirene si sovrappone al suo. Grazie a Dio è “solo” una gamba. L’ambulanza corre veloce all’ospedale, fila via ululando in piazza e lambendo mio padre, che chiacchiera ignaro con alcuni conoscenti. Arrivo al pronto soccorso canticchiando. Tibia e perone spezzati. Dovrò soffrire ma tutto tornerà pian piano a posto. Ci vorrà un pochino ma tornerò a correre. Accadeva trent’anni fa. Non ho perso nemmeno un fotogramma di quei ricordi, così come ricordo tutto il calvario che ne conseguì: i ricoveri, gli interventi chirurgici, l’ansia e lo sconforto di mia madre, il dolore delle medicazioni, della trazione, la tristezza di ogni ricovero, la valanga di esami, i tanti bambini che ho conosciuto nei miei frequenti soggiorni all’ospedale. Senza quell’esperienza non sarei ciò che sono. Ho sofferto, ho visto soffrire, ma sono cresciuto. Avevo 10 anni.

Ho scovato su YouTube un video del 1981 nel quale Alberto Fortis, passione musicale della mia adolescenza, canta uno dei suoi più grandi successi: Settembre. Con lui due vocalist. Quella di sinistra è la sua fidanzata di allora, una certa Rossana Casale…

Da oltre 24 ore Skype è fuori uso. Niente più telefonate gratis, niente servizi di messaggistica istantanea, niente trasferimenti veloci di files da utente a utente. Nessuna possibilità di connettersi al server. Da oltre un giorno, dunque, gli utenti del più noto e diffuso servizio VoIP tacciono stupiti e cercano disperatamente notizie online sulle cause del blackout e sui tempi di riattivazione del servizio. Guasto tecnico, si affrettano a comunicare dal quartier generale; attacco hacker, virus, collasso del sistema, azzardano altri. Aldilà delle cause, che forse non conosceremo mai, la mia sensazione è che i tempi di attesa saranno ancora lunghi e che dovremo abituarci a trascorrere un po’ di tempo senza i nostri contatti quotidiani. Magari ci farà anche bene.

Esci di casa il mattino, incroci centinaia di persone sconosciute e il pensiero di salutarne qualcuna non ti passa nemmeno per l’anticamera del cervello. Imbocchi un piccolo sentiero di montagna e saluti tutti quelli che incontri.

Luce sul porto, ad Ancona. L’ho scattata qualche minuto fa.

L’ultima barzelletta appositamente studiata per dar modo ai giornali di scrivere qualcosa è quella dell’iPod che, se indossato durante il jogging, attirerebbe i fulmini. Fiumi di articoli redatti attorno a due casi di poveri malcapitati colpiti da una saetta proprio mentre camminavano inforcando le cuffiette del lettore multimediale più famoso del pianeta, tenderebbero a diffondere la notizia secondo cui l’iPod rappresenterebbe un serio rischio in caso di temporale. Ma quante possibilità esistono che ciò accada? Una su 5.000, dichiara il Servizio meteorologico nazionale canadese. Dati alla mano forse rischio di più uscendo senza.

Tutti gli anni a Castelluccio di Norcia (PG), nel mese di giugno o giù di lì, si può assistere alla spettacolare fioritura della lenticchia. Tutti gli anni ci vado, tutti gli anni me ne torno a casa con qualche bella foto.

Un tempo si diceva tutto esaurito, oggi dicono sold out. Ma all’epoca si vendevano biglietti. Oggi al botteghino trovi solo tickets.

Ormai da mesi, per ragioni di tempo, ho scelto di aggiornare piuttosto di rado questo mio personalissimo blog, ove fisso qualche idea, alcuni pensieri e qualsiasi altra cosa trovi opportuno condividere e immortalare. Vi scrivo poco perché molto impegnato a curare i diversi altri blog ai quali ho il piacere di collaborare. Tuttavia non posso tacere di ciò che mi è appena accaduto: mi collego al sito dell’Ansa e che mi appare in prima pagina? “Grande Fratello 7: Milo è il vincitore“.  In prima pagina.

Non fumare. Non farti del male. Prova a pensare che accogliendo tra le labbra quel bastardissimo rotolo farcito di morte, ammazzi te stesso e il cuore di chi ti vuole bene. Non hai bisogno di una sigaretta per sentirti importante. Lo sei già.

Sedermi davanti al camino. Accendere il fuoco, seguire con lo sguardo il percorso volubile delle sue colorate fiamme. Arrostire castagne, tostare qualche fetta di pane, ascoltare la voce dei miei nonni mescolarsi al crepitio della legna che brucia. Erano le mie dolci sere d’inverno.

Sono appena reduce da un interessante seminario tenuto in quel di Roma. Di gran livello gli oratori. Ho ascoltato tutto con interesse e attenzione. Due cose solo ho trovato sgradite:

1. La mania, forse il vezzo, di utilizzare l’espressione piuttosto che in luogo di e o di anche.
2. La mania, forse il vezzo, di parlare mettendo tra virgolette alcuni termini e accompagnando l’espressione con un buffo gesto delle dita.

Non c’è stato un oratore che si sia sottratto a queste che, ormai, sembrano diventate regole del parlar quotidiano. Bleah.

I lunghi viaggi in auto fanno parte della mia vita. Sono quasi vent’anni che, a motivo del mio lavoro, viaggio molto e in perfetta solitudine. Dovrei esserci abituato ma ogni volta che mi metto in viaggio lungo le strade d’Italia, provo una certa tristezza. Se poi tutto si svolge di notte, nel tardo pomeriggio delle fredde giornate invernali, allora il viaggio diventa ancor più triste. Meno male il telefonino, che in un baleno mi permette di sentire mia moglie e di ascoltare la sua voce amica. Allora il viaggio diviene più bello e molto più sopportabile. Le lunghe, buie sere in autostrada si colorano d’incanto. Succede da sempre. E’ successo anche stasera.

Stupito dalla RAI, stupito dalla Ventura, stupito dagli applausi che lo hanno accolto. Stupito da tutto ma non da lui. Lui non stupisce più.

Ma è mai possibile che si debba andare a far danni anche sulla Luna?

Neve d’agosto. A Passo Pordoi. Suggestivo, no?

Ho iniziato a creare dei set su Flickr con le mie foto. Se qualcuno munito di coraggio volesse dar loro un’occhiata può farlo con un semplice click. Qui.

Lo scudetto 2005-2006 è stato giustamente assegnato all’Inter. Alcuni sostengono che la società non dovrebbe accettarlo. Francamente non ne comprendo i motivi. Una squadra di serie B che venisse ripescata e promossa in A a motivo di sanzioni impartite a chi l’ha preceduta, dovrebbe forse rifiutare la promozione e scegliere di rimanere in B? E’ mai successo? Dopo tutte le malefatte che alcuni hanno combinato, sarebbe ora che qualcuno insegnasse loro a rimanere in silenzio, ad arrossire e a provare la debita, profonda vergogna. E invece leggo, dal Corriere dell Sera Online che qualche parlamentare di fede juventina arriva addirittura a indignarsi e a parlare di schifo e di ingiustizia. Si vergognino e lascino che a parlare di ingiustizia e di schifo siano gli innocenti.

Sono troppi i blog che devo seguire, aggiornare, tenere sotto controllo. Da qui il mio silenzio degli ultimi due mesi. Ma di cose, in questo periodo, ne sono successe diverse. Progetti che si sono avviati, idee che hanno preso forma o che la stanno prendendo mentre scrivo, sorprese positive, qualche momento negativo e qualche forte delusione. Amicizie che si sono rinsaldate e amicizie che sono evaporate. Tutto in un vortice di impegni e di emozioni. Nel mentre la Juventus finiva in B con 30 punti di penalità e il Milan rimaneva aggrappata alla A per il rotto della cuffia. Che dire? Nulla. Le sentenze non si commentano mai, si rispettano. A presto. Ah, nel frattempo ho scritto un po’ di cose. Le trovate tutte catalogate sul blog del libro. Ciao, non lasciatemi solo.

Venerdì sera sarò qua, tra gli ascoltatori e poi a introdurre la successiva serata, quella sulle radio online.

Tre anni fa, dalle pagine del mio vecchio, ormai defunto  blog, scrivevo una cosa simile:

Capita spesso di dare per scontata la presenza e la disponibilità dei propri cari o dei propri amici. Sai di trovarli sempre al loro posto, sai di poterci far conto, sai che basta chiamarli al telefono per averli vicino, per poterli raggiungere e godere della loro compagnia. Sai che puoi contarci per una pizza, per una passeggiata, per una chiacchierata o per un semplice consiglio. Poi, di colpo, qualche problema di salute te li allontana e li costringe, loro malgrado, a lottare con sé stessi e con le convulse paure che inevitabilmente il male reca con sé. In quei momenti hai il dovere di renderti utile, di adoperarti per il loro benessere e la loro serenità. Devi farlo con discrezione, con tatto, forse con sacrificio, ma devi farlo. E' un tuo dovere. Saresti un vigliacco se non ti adoperassi al meglio delle tue possibilità, se non fossi disposto a mettere da parte i tuoi interessi per dedicarti a loro. Ti hanno dato tanto, ora tocca a te. Giorno dopo giorno sarai chiamato a donare il tuo tempo, le tue energie, le tue risorse, in una misura forse sconosciuta. Ma giorno dopo giorno proverai la felicità di contribuire al loro pieno recupero ed edificherai con materiali sempre più solidi la tua amicizia. Il loro sorriso tornerà pian piano ad illuminare il tuo viso e a riscaldare il tuo cuore.

E' solo una Coppa Italia ma è pulita.

L'hai ascoltata la mia intervista ad Andrea Mingardi? Che aspetti? Eccola.

Finalmente hanno beccato qualche dirigente pallonaro con le mani nella marmellata. Illuso è chi pensa che sconteranno pene proporzionate alle loro responsabilità.

E' un assolato giorno di pioggia. Mi hannno appena dato un importante ok.

Sei nell’anima e lì ti lascio per sempre.

Gianna Nannini.

Non è bello questo pensiero?

Sabato 15 aprile ho realizzato questo breve video in occasione di una passeggiata attraverso il Parco Cardeto, nel cuore dell'Ancona vecchia.

In tema di aforismi devo dire che mi piace anche questo:

Più uno è intelligente, più sono le persone che trova originali: la gente ordinaria non vede differenza tra gli uomini.
Blaise Pascal

L'amicizia mi è cara, chi mi conosce lo sa. Ho trovato in proposito alcuni aforismi che mi piacciono particolarmente. Eccoli:

Per trovare un amico bisogna chiudere un occhio. Per tenerlo, due.
Douglas Norman

Un amico è uno che sa tutto di te e nonostante questo gli piaci.
E. Hobbard

Non abbiamo tanto bisogno dell'aiuto degli amici, quanto della certezza del loro aiuto.
Epicuro

Il falso amico è come l'ombra che ci segue finché dura il sole.
Dossi Carlo, Note azzurre. [Roncoroni]

Le amicizie vere sono quelle che si fondano sul sentimento; l'amico non giudica, comprende.
Fegatelli Aldo Luigi Tenco, Mondadori, Milano, 2002, p. 19.

Tutti vogliono avere un amico, nessuno si occupa d'essere un amico.
Karr Alphonse, Aforismi, Newton Compton, Roma, 1993, p. 87.

L'amicizia è una nave abbastanza grande per portare due persone quando si naviga in acque tranquille, ma riservata ad una sola quando il mare si fa agitato.
Ambrose Bierce

Riprendi l'amico in segreto e lodalo in palese.
Leonardo da Vinci

Podcasting e diritto d'autore. Ne scrivo su Apogeo Online.

C’è un mio articolo su Apogeo online. Il tema? Podcasting e didattica. Fai clic qui.

C’è un mio post su QuasiRete, blog di casa Gazzetta.

Giovedì scorso presentazione del mio libro alla Feltrinelli Libri e Musica di Corso Buenos Aires a Milano. Mi sono divertito. Occhio qua.

Ti ricordi di Enzo Tortora? Ecco, quella era televisione. Garbo, educazione, rispetto, ironia, acume. Un uomo colto e per bene per una televisione gentile ed elegante, semplice ma intelligente. Una tv che non esiste più.

La televisione appare sempre più come una zona franca ove fare e dire di tutto. A qualsiasi ora, in ogni tramissione. Spegnila. Dammi ascolto.

Oggi ho intervistato Stefano Bollani. E’ su Da Capo al Fine. Qui.

E’ uscito il mio libro: Podcasting che funziona.

Vodafone, dalle pagine del suo sito, dichiara che con il piano tariffario Vodafone Revolution, dopo il primo minuto parli gratis con tutti i numeri nazionali. Per sempre!

Beh, non è vero niente. Dopo il trentesimo minuto di conversazione succede qualcosa di strano. Nota cosa dice una breve nota il cui link appare a fondo pagina piccolo piccolo:

Il primo minuto di ogni chiamata sarà addebitato anticipatamente. Ogni chiamata può avere una durata massima di 30 minuti, trascorsi i quali sarà applicata la tariffa prevista dal piano tariffario.

A casa mia, per sempre significa per sempre! Non per trenta minuti! Ci sono cascato. Pochi giorni fa un’operatrice mi ha contattato per propormi questo nuovo, rivoluzionario piano telefonico che, secondo lei, mi permetterà di telefonare liberamente per 50 ore a bimestre pagando appena 30 centesimi di Euro a chiamata. La tipa, che è rimasta lungamente al telefono con me, sì è ben guardata dal farmi presente che le mie telefonate non dovranno durare più di 30 minuti. Oltre tale limite, infatti, le mie chiamate saranno tariffate a 15 centesimi di euro il minuto. Non immaginavo di certo che dietro l’angolo ci fosse una simile sorpresina e quindi, fidandomi dell’operatrice, ho acconsentito al cambio immediato del piano tariffario. Oggi, accortomi di tale regaluccio, ho contattato il 190 e sono incappato in tale Maria, la quale, con una certa arroganza ha subito messo in discussione la mia parola, sostenendo che la sua gentilissima collega mi ha di certo informato di tale limite. Sono io a non essermene accorto. E vuoi sapere cos’altro mi ha detto? Che il piano tariffario che avevo sino all’altroieri… non è più sottoscrivibile! Sai cosa mi resta da fare? Portabilità! Lunedì mattina al Centro Tim sotto casa. Ciao ciao Vodafone! Tutto intorno a te. Tranne il sottoscritto.

Maggie sfoggia il suo ultimo cappottino, a prova d’inverno.

Mi capita di rado ma stavolta sono d’accordo con Massimo Moratti.

Ho trascorso, per motivi di lavoro, tre giorni a Milano presso il nuovo quartiere espositivo della fiera. Aldilà del fatto che l’architettura dell’intero quartiere mi ricorda le vecchie, pacchiane ambientazioni dei serial fantascientifici della prima ora (tipo Spazio 1999), quel che più mi ha sconcertato è stata l’assoluta inadeguatezza dei collegamenti tra il quartiere e il resto del mondo. Ieri sera, per poter uscire da uno dei costosissimi parcheggi della fiera, mi sono dovuto sorbire un’ora e un quarto di coda. Così anche il giorno prima. Decisamente troppo per un quartiere che ha la pretesa (leggo dal sito ufficiale) ”di far fronte in modo ottimale alle diverse esigenze degli eventi fieristici e dei settori economici rappresentati”. Bocciato.

Oggi a Milano, incontro bello e piacevole con un mio amore calcistico adolescenziale: Giampiero Marini, generoso centrocampista dell’Inter e della Nazionale campione del mondo nel 1982. Ventotto anni fa, quando avevo appena undici anni, trascorsi insieme alla mia famiglia una vacanza di dieci giorni nello stesso albergo nel quale l’Inter alloggiava durante il suo ritiro pre-campionato. In quella circostanza divenni una sorta di mascotte di tutti i giocatori nerazzuri. Ricordo Altobelli, Oriali, Bordon, Muraro, Beccalossi e tanti altri. Ho le foto con tutti loro e, naturalmente, con Giampiero Marini, cordialissimo e molto simpatico. Ritrovarlo e trascorrere con lui una ventina di minuti chiacchierando mi ha fatto davvero piacere. Cordiale come allora, mi ha dato il suo indirizzo. Gli invierò le foto dell’epoca, quelle in cui abbracciava un ragazzino emozionato e felicissimo, il sottoscritto.

A Genova, Inedita, ho presentato il mio libro. Butta l’occhio qua.

Condividere con Mario, condividere con gli amici, condividere con i parenti. Tutti pronti a condividere con. Ma condividere non significa già dividere con? Possibile che siano tutti pronti a dividere con con? Possibile che non ci sia nessuno che voglia condividere un o condividere il? Condividire un bel momento, una bella passeggiata, un brutto quarto d’ora. Questo è il senso, il significato e il giusto utilizzo del verbo condividere. Condividi con me?

Trovo molto simpatico questo cartone animato che, con una buona dose di umorismo e di autoironia, traccia una simpatica caricatura delle peggiori abitudini di noi italiani.

Ho di nuovo intervistato Francesco Cera, clavicembalista e organista di assoluto livello. Il podcast lo trovi su Da Capo al Fine.

Ieri c’era Luca De Biase ad Ancona. Scrivere per il web, seminario Anso. C’ero. Interessante.

Sono finito in tv a parlare di podcasting. Raidue, Galatea, a notte fonda. In sovraimpressione scorreva il mio libro. Una bella emozione.

Pare proprio che il mio libro uscirà presto. Guarda qua.

Guarda cosa scrive Luca di me. Che ne dici? Lo picchio?

Magari i fatti mi smentiranno ma ho la senzazione che tutta questa attenzione attorno all’influenza aviara sia molto esagerata. Ti ricordi della Sars? Sembrava dovesse sterminare buona parte del genere umano. Non è successo. Auguriamoci che sia l’ennesima esagerazione dei media. Con tutto il rispetto, ovviamente, per chi purtroppo ne è rimasto vittima.

Nonostante io faccia il tifo per l’Inter, ogni tanto riesco a guardarmi una partita della Beneamata in tv. Me ne pento quasi subito, sia perché l’Inter continuerà a non vincere niente per altri dieci anni, sia perché i telecronisti fanno di tutto per mandarmi via quella poca voglia di calcio che mi è rimasta. E’ possibile che sappiano dire solo “incredibile”? Un tiro da fuori area? Incredibile! Una parata un po’ più plastica del solito? Incredibile! Un gol un pizzico più bello della media? Incredibile! Diceva bene un giornalista sportivo: di incredibile c’è solo il fatto che certi cronisti continuino a trovare chi li paga.

Sembra che stavolta la fine ci sia. Ho terminato. Vedremo che succederà.

25 maggio 2003. Pochi giorni prima l’Algeria veniva colpita da un terremoto i cui danni assumevano proporzioni catastrofiche. I mezzi d’informazione portavano nelle nostre case, per mezzo del tubo catodico, immagini strazianti e difficili da dimenticare. Di getto scrivevo…

L’Algeria piange le migliaia di morti provocati dal terremoto di qualche giorno fa, un terremoto devastante che sembra sia durato addirittura qualche minuto. Credo che il bilancio definitivo, ancora ben lungi dal poter essere stilato, riporterà dati agghiaccianti. Ogni volta che si verificano simili eventi, nella mente di molti sorge la domanda di sempre: Perché? Alcuni rispondono menzionando il destino, altri chiamando in causa madre natura, altri ancora arrivando a scomodare Dio. In realtà, checché se ne dica, la responsabilità va esclusivamente attribuita a noi esseri umani, che costriuamo edifici senza tener conto di come la terra, la superficie del nostro bel pianeta, tremi inevitabilmente e da sempre. L’ho già detto e scritto più volte: non viviamo in un presepe. Tutto ciò che ci circonda vive, si muove, segue i suoi ritmi spesso inconoscibili. Se continueremo a non tenerne conto, se continueremo a costruire edifici inadeguati, continueremo anche a piangere e a contare le vittime. Non prendiamocela con Dio, con il destino o con madre natura. Ricordiamoci che un terremoto, seppur forte, seppur lungo, ove non esistano edifici, può soltanto produrre l’effetto di farci cadere a terra. E’ la sovrastruttura umana, spesso inadeguata e sovente frutto dell’avidità, a generare l’ecatombe.

Subisco da sempre il fascino del fuoristrada. Il perchè di questa mia passione è forse riconducibile al desiderio di libertà che da sempre arde dentro di me e che un’auto simile ben riesce ad assecondare. L’idea del fuoristrada infatti mi porta lontano, a tracciare con la mente percorsi impossibili fatti di luoghi incantevoli ma spesso selvaggi, ove la presenza umana sia quasi innavvertibile. Lungo quelle rotte viaggerei con l’entusiasmo di un bambino. Lungo quelle rotte immortalerei con la mia Canon migliaia di momenti, migliaia di luoghi, migliaia di colori da riportare a casa con me.

Lo scrivevo il 24 novembre 2004

Gli amici che stasera ho avuto con me per un paio d’ore molto piacevoli, se non fosse stato per il podcasting non li avrei mai conosciuti.

Sto scrivendo un libro. Molti se ne infischiano. Altri lo sanno. Ma magari se ne infischiano anche loro.

Qualche giorno fa ho collaborato alla realizzazione di un’intervista all’arpista Floraleda Sacchi. E’ andata online su Da Capo al Fine.

Possibile che ormai tutti mettano paletti?

Ce l’abbiamo fatta! E’ online A Scuola di Piano.

Mercoledì 14 dicembre 2005. Conservatorio di Milano. Ho intervistato, per Da Capo al Fine, la celebre pianista Angela Hewitt.

Ieri pomeriggio, via Skype ho ricevuto un messaggio di questo tipo: “Ciao, mi chiamo Roberto, ho il tuo stesso cognome e sono di Buenos Aires. Nel 1900 mio nonno è emigrato in Argentina. Mio nonno era di Loreto, vicino ad Ancona. Secondo me siamo parenti. Alla lontana, ma parenti.” Ne è seguita una deliziosa (e gratuita) chiacchierata telefonica. Probabilmente sì, un certo grado di parentela esiste. Approfondiremo al più presto. Non è meravigliosa la tecnologia, quando è usata saggiamente?